文| 徐 来
一个被癌症判了死刑的女人，体重只剩60多斤，医生说活不过一周。
她没有认命，而是花27万美元包下一架医疗专机，拼死飞越太平洋。
落地上海第五天，她走了。
而在大洋彼岸，她亲手创建的那所舞蹈学校，至今灯火不灭。
一根断掉的肋骨
1974年，上海歌舞剧院招生。
一个13岁的奉贤姑娘跑去应考，跳得所有考官都坐直了身子。
但录取环节卡住了——名额紧张，她差点被挤掉。
负责招生的几位老师急了，想尽一切办法，硬生生把周洁"抢"进了剧院大门。
进团之后的周洁像开了挂。
15岁挑大梁主演《小刀会》，直接红遍上海滩。
那个年代没有短视频，没有热搜，一个十几岁的小姑娘愣是靠一双脚尖征服了整座城市。
紧接着《木兰飘香》《凤鸣岐山》《半屏山》，一部接一部。
舞蹈圈开始流传一句话——"南有杨丽萍，北有周洁"。
但周洁的拼命程度，可能比名气更吓人。
排练《半屏山》的时候，她左胸肋骨直接折断。
换一般人，早就躺平了。
她拿绷带一缠，当晚照样上台跳完全场。
观众在台下鼓掌叫好，没人知道台上那个笑着旋转的姑娘，肋骨是碎的。
演出结束才被送进医院。
这事在业内传开，有人佩服，有人心疼。
但周洁自己可能觉得没什么——舞蹈这行，哪有不流血的。
1983年，一个意外的机会找上门来。
导演李翰祥筹拍两部古装大片，需要一个能演"丽妃"的姑娘。
有人推荐了周洁。
试戏那天，她往镜头前一站，导演就拍板了。
这两部戏让周洁从舞蹈圈跨进了影视圈，也让她认识了一位后来陪她走到生命尽头的圈内挚友。
不过，真正让全国观众记住她的，还是9年后的另一个角色。
为了一个角色胖30斤
1992年，导演陈家林要拍电影《杨贵妃》。
选角时犯了难——这个角色要美，要会跳舞，还得有唐朝女人那股丰腴劲儿。
有人提了周洁的名字。
陈家林一看，长相气质没得挑。
但有个硬伤：常年跳舞，身材太瘦了。
和历史上杨贵妃的"丰满"形象差了十万八千里。
周洁听完只说了一个字：吃。
两周时间，硬生生胖了30斤。
搁现在这叫"为艺术献身"，搁当时就是实打实地往嘴里塞饭。
拍摄现场，她演绎的"霓裳羽衣舞"直接封神。
专业舞蹈功底加上贵妃的雍容体态，那一段舞看过的人到现在都忘不了。
电影上映后轰动全国。
周洁拿下了上海大学生电影节最佳女演员，"最美杨贵妃"的名号彻底坐实。
事业到了顶峰，片约像雪片一样飞来。
所有人都觉得她会趁热打铁继续拍戏。
但周洁干了一件让全行业都看不懂的事——她要出国。
她要去美国休斯顿，办一所专门教中国舞的学校。
这个决定的起因，说出来有点让人上火。
有一次她在休斯顿演出，听到当地观众评价中国舞——"就是扭秧歌嘛"。
这五个字，比断掉的肋骨还让她疼。
1997年11月22日，"周洁国际舞蹈学校"在休斯顿正式挂牌。
创业初期惨得很。
没学生、没名气、没资金。
堂堂国家一级演员，亲自跑到街上发传单。
有时候站一天，传单发出去一沓，报名的一个没有。
但周洁有一股子轴劲——你们说中国舞是扭秧歌？那我就跳给你们看。
慢慢地，华人家长来了，白人家长也来了。
学校招生不设门槛：不看年龄、不挑长相、不论胖瘦，只要你想学中国舞就收。
而且她鼓励学生学中文，用双语教学。
她的逻辑很简单——不懂中国文化，怎么可能跳好中国舞？
学校的口碑越来越好。
休斯顿市长专门签署市长令，把每年11月20日定为"周洁舞蹈学校日"。
这在当地华人圈炸了锅——一个中国舞蹈老师，居然能让美国城市为她设一个纪念日。
后来，美方多位政要接见过她，称她为"文化大使""德州的黄玫瑰"。
2002年，她又飞回上海开了分校。
刚一挂牌，2000多名学生涌进来报名。
2007年，上海歌剧院舞剧团陷入困境——缺钱、缺作品、缺人。
老师们写信求助。
46岁的周洁二话不说，放下美国的学校，扎回上海当艺术总监。
她请来了陈维亚等业内大腕，一手推动创排了舞剧《周璇》。
歌剧院这才缓过劲来。
这段经历后来被总结成一句话：周洁既能"走出去"，也能"拉回来"。
27万美元的回家路
2015年前后，周洁的身体开始频繁报警。
她以为是早年肋骨旧伤复发，没太当回事。
去医院一查，肺部恶性病变，晚期。
那年她才五十出头。
家人帮她在休斯顿安排了系统的治疗方案。
她一边治病，一边还不肯放下学校的事。
化疗完第二天就往学校跑，学生们根本不知道她的病情。
2019年，她拖着病体出席了第52届休斯顿国际电影节，凭《杨贵妃》拿下了"电影成就奖"。
颁奖典礼上她笑得灿烂，没人看出她正在和癌症死磕。
好友后来说，她这个人最大的毛病就是"太能扛"。
不想让别人担心，就把所有难受都咽下去。
2021年7月，病情急剧恶化。
美国的医生给出了最后通牒：最多一周，周洁没有崩溃。
她拿起电话，拨给了圈内最信任的老友。
电话里只说了一句话：我要回中国，死在国外我闭不上眼。
这话听着让人鼻子发酸。
一个在海外漂了20多年的人，走到最后一步，想的还是回家。
但回家哪有那么容易。
2021年正值全球航班大面积受限的特殊时期。
普通航班根本不可能带一个随时有生命危险的重症患者飞越太平洋。
必须包一架带医疗设备的专机，全程配医生护士。
申请流程极其复杂：美国这边要审批，航线要规划加油点，进入国内空域还要和民航部门对接。
好在老友拼尽全力四处周旋，前后花了约27万美元，终于租到了一架小型医疗喷气机。
9月26日，飞机从休斯顿起飞。
按计划，中途要在关岛停靠加油。
结果飞机到了关岛，发生故障。
零配件缺货，关岛本地没有库存，只能等从美国本土空运过来。
周洁在关岛又多撑了两天。
那时候她的体重已经只剩60多斤，完全是靠精神力在硬扛。
两天后飞机修好，重新起飞。
最终平安降落上海浦东机场。
国内亲属提前联系好了浦东医院，直接从机场送进了隔离病房。
落地的那一刻，周洁终于松了口气。
"我回来了。"
但人的身体是很诚实的。
一口气撑了两个多月的信念，到家之后突然卸掉了。
她的状态迅速恶化。
10月1日晚间，周洁在浦东医院安详离世。
从落地到离开，整整5天。
这5天里，她再也没能起身，但她躺在故土上。
对一个漂泊了大半辈子的人来说，这可能就是最后的体面。
消息传出后，导演胡雪桦在社交媒体发文悼念，上海文艺界多位友人纷纷表达哀思。
好友曹可凡翻看她的朋友圈，发现最后一条更新停在五个月前——内容是《杨贵妃》里的经典舞蹈片段。
到生命最后一秒，她还在回味自己跳过的舞。
奉贤的女儿回来了
周洁走后，她的故事并没有结束。
2023年，奉贤区档案馆举办了一场特别的捐赠仪式。
周洁的家属捐出了102件珍贵档案——剧照、奖状、聘书，还有一件她演舞剧《周璇》时穿的红色演出服。
这些东西从前散落在休斯顿和上海两地，如今终于有了安放之处。
到了2025年11月30日，一件更大的事落了地。
周洁艺术馆在奉贤青村镇青溪老街正式开馆。
开馆主题叫"奉贤的女儿回家了"。
距离她2021年秋天包机回沪，已经过去了4年多。
这一次，她以另一种方式"回家"了。
艺术馆设了四个展区："奉贤女儿""舞影惊鸿""文化交流""生命之舞"。
里面有金鹰奖证书、百花奖证书、荷花奖评委聘书。
还有一个用多媒体技术打造的沉浸式剧场，名字就叫《生命之舞》。
参观的人站在里面，仿佛能看到年轻时的周洁在舞台上飞旋。
馆里还有一个互动装置，叫"周洁的朋友圈"。
策展团队把她生前和朋友的互动、工作中的点滴做成了可视化展陈。
一个人活成什么样，看她的朋友圈就够了。
截至2026年3月，这座艺术馆已经成了奉贤的文化新地标。
不少上海市民专门跑去打卡，也有从外地赶来的舞蹈爱好者。
而在太平洋另一边的休斯顿，那所1997年创办的舞蹈学校依然在运营。
每年11月20日，"周洁舞蹈学校日"照常被纪念。
有意思的是，学校里现在有不少第二代甚至第三代华裔学员。
他们的父母当年就是周洁的学生。
一个人影响一个人，一代人带动下一代人。
这大概就是周洁用20多年时间种下的"文化种子"最好的果实。
回头看周洁的一生，其实很难用一个标签来定义。
舞蹈家？演员？教育家？文化使者？
她自己说过一句话——"舞蹈就是我的孩子。"
她一辈子没有子女，把所有心血都浇灌在了舞蹈事业上。
从上海奉贤的田埂上走出来，走到上海歌剧院的聚光灯下，再走到好莱坞的颁奖台上，最后又走回奉贤的青溪老街。
一个圆，画了59年，终于闭合。
有人说她傻，放着大好的演艺事业不做，跑去美国发传单。
有人说她轴，都病成那样了还非要花天价包机回来。
但也许正是这股"傻"和"轴"，让她活成了一个不可复制的样本。
在流量为王的今天，周洁的故事不会上热搜第一。
但每一个走进奉贤青溪老街那座艺术馆的人，看到那件红色演出服，看到那些泛黄的剧照，大概都会安静下来。
然后想起一句老话：有些人走了，但她跳过的舞还在。
【主要信源】
《回忆周洁生命最后的日子：坚持从美国回到故乡上海，不惜重金包机，叶落归根》，新民晚报，2021年10月5日
忠琦配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
